Reuniendo cosas que se extienden sobre la superficie

Vienes diciendo y paras el auto para llamar y exclamar o tal vez apenas pronunciar porque las palabras están apelotonadas, en hilera, cayendo de alguna parte que no se sabe, pero sí hacia donde va, una sonrisa robada en medio de los otros, la clandestinidad a gritos como un telón bajando y los ojos, todos esos ojos leyéndonos, y vamos apurando el paso y la voz, y las manos, hasta abrir la puerta como si nos persiguieran los perros, los messermitch, un lanzallamas, y por fin se es bajo el cubrecama nuevo, una blancura que nos abraza, y las palabras té, pan, tele, hacen el resto.