Estación terminal

Viajamos. La carretera es nuestro vehículo, y en la sinuosidad del gris nos perdemos en el bosque que parece flotar entre la bruma de una lluvia fina, imperceptible y, sin embargo, tan llena de certezas. Toco el vidrio de la ventana y el deseo de yacer sobre el calor de la tierra aparece derrumbando casas y edificios, ropas y lenguajes, formas y creencias. El breve o extenso argumento del vivir se comprime en tan solo una afirmación, en la del musgo que abarca con lentitud y belleza los techos que se elevan sobre los cerros, como queriendo llegar de alguna forma hasta el origen de todo, hasta el nacer de vuelta.